

Hay veces en que sin darnos cuenta, uno siente sin saber que siente, que se encuentra distraido pero sabe a la vez que esta pendiente, veces de esas en las que no se presta, conciencia a nada de lo ajeno, veces de aquellas veces en que hacemos, un mundo de mundos paralelos. A mi me ha sucedido, (vaya por Dios a mí, ¿porqué no a otra?, con lo mal que llevo yo estas cosas), que escuché de puntillas sus canciones, una tarde, como si cualquier cosa. Otro autor sin nombre se sumaba al club de mis poetas exiliados. Otra voz, otro tono, otra guitarra, que con mi fila de músicos topaba. Un último al que para ser primero, le llegaron de sobra las palabras. Que temblando ha dejado partituras, de algunos a los que llamé "buenos", un tipo que sólo con su voz, monopoliza los tímpanos ajenos. Maldita voz, que quién sabe porqué, pero me atrapa, y me encontré tropezando de repente, con preguntas absurdas sin respuesta. ¿Qué máscara de cuerdas te delata? ¿qué se esconde tras la voz que no susurra? ¿qué hay de verdad en la verdad que dices? ¿qué se me escurre dentro cuando hablas? ¿qué se me esta rompiendo cuando escucho? ¿qué me pasó en la vista y en el alma, cuando bajo la luz de un foco te fundiste? ¿Por qué no respondían mis sentidos, si aquella oscuridad los despertaba? Si mientras cantas, te novelo, te paseo, te estructuro. Si mientras callas, hablo por ti, y contigo en los silencios. Qué sucede si quiero darte ahora, lo que no has pedido. Si siento que en cada nota mueren mis deseos, si añoro cuando no me envuelves. En el metro, en las calles, en mi cuarto,...en los parques, las tiendas, los museos... Porque ya no sé si te siguen mis pasos y mi oído, o es tu voz la que me esta siguiendo. Porque antes de esta música hubo tanta, que si la pierdo, luego ya no hay nada. Camino, y no sé bien donde camino. Escribo sin saber ni a quién lo hago, ni por qué, ni lo que digo. ¿Cantautores? ¿Porqué?, si no son sabios, ni tienen las respuestas, -me dijeron- ni las buscan, ni hacen mejor el mundo de los vivos, ni ensean a vivir al que esta muerto. ¿Cantautores? ¿Porqué?, porque sonrío, y escriben para mi si escucho, -les decía-, y dicen lo que digo sin saberlo y casi sin decirlo, porque regalan paz y revuelven por dentro, porque lloro con ellos y ellos lloran conmigo,...porque sonrío, y ahora que colecciono sentimientos, cuando enredan tus voces en mi oÌdo, ahora que me visita tu garganta, despierta y en mi sueño distraído. Ahora, que paso contigo tantas horas, que me sé de memoria tus acordes, ahora que recomiendo melodías, que te nombro sin querer en las reuniones, que te cuelas en el juego de mis días. Ahora es cuando temo, ahora cuando digo, ojalá no te hubiera escuchado, ojalá no te hubiera sentido.